La Maison de la radio est sous bonne surveillance ce 5 mai 1981. Tout est prêt pour accueillir les deux finalistes de la présidentielle. Valéry Giscard d'Estaing et François Mitterrand arrivent à quelques minutes d'intervalle. La soirée commence, mauvais signe, par un petit conflit : ils ont tous deux choisi la même maquilleuse, Nelly. La commission de contrôle n'a pas prévu ce cas-là. Du coup, c'est Nelly qui choisit son homme : ce sera François Mitterrand. Giscard ne manifeste pas d'émotion. Il est simplement interloqué que l'on puisse lui préférer le candidat socialiste. Les voilà donc tous deux face à face, pour le second débat présidentiel de leur vie. Giscard n'est pas trop inquiet : il a remporté le match, il y a sept ans, d'une phrase : « Vous n'avez pas le monopole du cœur. » Mitterrand attendait tout de lui, sauf qu'il parle du cœur, tant il se sentait déjà détenteur de celui des Français. Des conditions « inacceptables ». Depuis cet échange, où Mitterrand s'est trouvé exéc ...